Аникст А.А. Оскар Уайльд и его драматургия
В этой книге собрано все, написанное Уайльдом в драматургических жанрах, — как законченные произведения, так и фрагменты незавершенных пьес. Надо, однако, повиниться перед читателем. Одна из пьес Уайльда в сборник не включена, хотя многие, вероятно, посмеялись бы, читая ее. Это первая драма Уайльда — «Вера, или Нигилисты» (1881), написанная им в 25 лет и обнаруживающая слишком явные признаки незрелости автора как драматурга. Восполняя этот пробел, мы постараемся кратко изложить содержание пьесы, для того чтобы читатель получил о ней хотя бы приблизительное представление.
Действие происходит в России в 1795 году. Дмитрия Сабурова, сына содержателя постоялого двора, ссылают в Сибирь за участие в заговоре «нигилистов». По пути он проходит мимо отцовского дома, но начальник стражи полковник Котемкин не разрешает ему свидания с родными. Тогда сестра Дмитрия Вера дает клятву отомстить тиранам. К ней присоединяется влюбленный в нее крестьянин Михаил, и оба уезжают в Петербург, где вступают в тайную организацию нигилистов. Один из заговорщиков, Алексей, вызывает подозрения «президента» организации и Михаила. Вера заступается за него. Неожиданно в сборище заговорщиков приходит Котемкин в сопровождении полицейских. Заговорщики надевают маски и заявляют, что они — странствующие актеры. Алексей признается, что он не кто иной, как сам царевич, наследник престола, и у него будто бы роман с «актрисой» Верой. Благодаря этому заговорщики оказываются спасенными, и Алексей снова входит в их доверие.
Затем действие переносится во дворец на государственный совет. Появляются царь и царевич. Премьер-министр князь Павел Мараловский убедил царя ввести военно-полевые суды против заговорщиков. Царевич во имя народа просит отца не подписывать закон и признается, что он сам тоже нигилист. Тогда царь приказывает арестовать его, но в это время снаружи раздается выстрел. Стоявший у окна царь падает и перед смертью обвиняет сына в том, что это он убил его.
Когда мы снова видим нигилистов, то узнаем, что новый царь правит как отец народа. В его пользу говорит также то, что он отставил от дел циничного князя Мараловского. Бывший премьер Мараловский приходит к нигилистам и просит принять его в тайную организацию. Царевич Алексей на собрание не явился, и, подозревая его в измене, нигилисты приговаривают его к смерти. Вера пытается отстоять его, но, убедившись в том, что нигилисты непреклонны, просит, чтобы исполнение смертного приговора поручили ей. Договариваются, что, убив царя, она выбросит из окна дворца свой окровавленный кинжал.
Между тем царь, уволивший свою гвардию и разрабатывающий всевозможные реформы для облегчения положения народа, убеждается, что его министры не одобряют этих планов. Тогда он увольняет их и лишает званий и состояния. Улегшись спать, он засыпает, а затем пробуждается и видит около себя Веру с занесенным кинжалом. Он говорит, что стал царем в надежде сделать, ее своей женой. Тут Вера признается, что и она любит его. В полночь за стенами дворца раздается шум, прерывающий любовную сцену между царем и Верой. Она вспоминает о своем долге, выхватывает кинжал и… закалывает себя. На вопрос потрясенного царя: «Что вы наделали?» — Вера отвечает, умирая: «Я спасла Россию». Окровавленный кинжал она успевает выбросить из окна, и за стенами дворца раздаются крики ликующей толпы.
Не говоря уже о «развесистой клюкве», которой изобилует изображение России (чего стоят хотя бы одни «нигилисты» в XVIII веке), трагедия молодого Уайльда представляет собой дешевую мелодраму, по-детски наивную во всем, что касается политики, и столь же нелепую в психологической обрисовке персонажей. Кроме смеха над Уайльдом, эта «трагедия» не вызовет никакой другой реакции, особенно у русского читателя. Поэтому мы сочли возможным не включить ее в сборник.
Упомянуть об этой ранней пьесе Уайльда все же надо было, и притом отнюдь не ради удовольствия любителей литературных курьезов. При всей своей наивности она свидетельствует о том, что уже в самом начале творческого пути Уайльду были присущи бунтарские настроения. Более или менее явное неприятие буржуазного общества и его морали сквозит во всем творчестве Уайльда. Такие настроения питались как некоторыми личными обстоятельствами, так в особенности общественной и культурной обстановкой последней четверти XIX века.
Хотя Уайльд писал по-английски и принадлежит английской литературе, по происхождению он был ирландцем. Он родился в 1856 году в главном городе Ирландии, Дублине, здесь протекли его детство и отрочество, здесь он учился в колледже Троицы. Сын крупного врача, выросший в условиях обеспеченности, молодой Оскар Уайльд получил высшее образование в одном из двух наиболее аристократических университетов Англии, в Оксфорде. Еще в юношеские годы у него замечаются признаки недовольства действительностью. Бунтарские настроения, отразившиеся в его драме «Вера, или Нигилисты», показательны в этом отношении. Однако их не следует преувеличивать. Революционером Уайльд никогда не был, хотя дух оппозиции английскому буржуазному обществу был для него органичным, и то, что по рождению Уайльд был ирландцем, играло в этом не последнюю роль.
В Оксфордском университете молодой Уайльд увлекся эстетическим учением Рескина, которое тот самолично излагал студентам с профессорской кафедры. Не только теория искусства Рескина, но и его идея о облагораживающей роли физического труда произвели впечатление на юношу. Молодой Оскар в те времена нередко занимался тем, что разбивал камни на строительстве дорог. Но еще больше он увлекался писанием стихов и даже получил университетскую премию за поэму «Равенна».
После университета Уайльд не избрал никакой «практической» профессии. Он становится журналистом и лектором, посвящая себя пропаганде идей эстетического движения. На протяжении ряда лет мы видим его в роли одного из нередких в те времена «апостолов красоты». Его стихи и статьи привлекли внимание даже за океаном, и в конце 1881 года он уехал в США, где совершил лекционное турне, убеждая американцев, что вернейший путь к обновлению жизни — в возрождении красоты и эстетических идеалов.
В 1881 году появляется издание «Стихотворений» Уайльда, за ними следуют многочисленные статьи по вопросам искусства и литературы, а в 1888 году выходит его книга «"Счастливый принц" и другие сказки». Во всех видах творчества Уайльд выступает как ревностный поборник эстетического движения.
Это движение явилось своеобразным откликом на полное торжество буржуазных начал жизни в XIX веке. В Англии жесточайшная капиталистическая эксплуатация прикрывалась лицемерными словами о свободе, конституционности, морали. Появилась философия, оправдывавшая все несправедливости буржуазного строя. Нашлись и художники, старавшиеся украсить жизнь буржуазии соответственно ее мещанским вкусам. Страна классического буржуазного ханжества, Англия особенно гордилась «моральностью» всех ее установлений. Материальный успех и благополучие ценились больше всего. «Создалась атмосфера преклонения пред действительностью и фактом, жизнь стала бедна духом и темна умом…»[1] — так метко определил М. Горький состояние буржуазного общества второй половины XIX века. Эти слова сказаны о Франции, но с полным правом можно применить их и к Англии той же поры. Горький продолжает: «И в то время как одним жилось и дышалось в этой атмосфере свободно и легко, другие — более честные, более чуткие люди, люди с желаниями истины и справедливости, люди с большими запросами к жизни — задыхались в этой атмосфере материализма (Горький имеет в виду не философский материализм, а погоню за материальными благами. — А. А.), меркантилизма и морального оскудения, задыхались, искали выхода вон из буржуазной клоаки, из этого общества торжествующих свиней, узких, тупых, пошлых, не признающих иного закона, кроме инстинкта жизни, и иного права, кроме права сильного».[2]
Против такой жизни восставали не только жертвы классового гнета, эксплуатируемые пролетарии, но и представители культурной части самого буржуазного общества. Так, в Англии начиная с середины XIX века возникло идейное движение, основу которого составляла эстетическая критика капитализма. Идеологом этого движения был Джон Рескин (1819–1900), который в многочисленных трудах по истории и теории искусства проводил мысль о том, что капиталистическое производство, разделение труда и развитие машинной техники убивают художественные способности людей. Упадок искусства сочетается с упадком нравственности. Справедливо критикуя буржуазию за то, что созданный ею строй жизни враждебен искусству, Рескин, однако, предлагал недействительные средства для того, чтобы исправить положение. Нас, впрочем, в данный момент интересует не эта слабая сторона учения Рескина, а правильные стороны его критики, которая произвела большое впечатление на передовую часть общества. Соратником Рескина стал Уильям Моррис (1834–1896), поэт, художник, романист и критик, в последние годы жизни осознавший недостаточность эстетической критики капитализма и ставший социалистом. Но не все были в состоянии идти так далеко, как Моррис. В частности, это видно на поэтах и художниках, составивших «братство прерафаэлитов». Считая современность уродливой и антиэстетичной, они в погоне за «чистой» красотой забывали о действительности, а протест против ханжеской морали приводил их к чрезмерному увлечению чувственными мотивами. У прерафаэлитов мы уже сталкиваемся с некоторой ущербностью и даже болезненностью, что делает их предтечами декаданса в Англии.
Все это имеет непосредственное отношение к Уайльду, ибо эстетическое движение второй половины XIX века оказало решающее влияние на его мировоззрение и творчество. Но в мир интеллектуальных и эстетических интересов, в котором жил Уайльд, вторгались также веяния больших социально-политических движений эпохи.
Начало творческой деятельности писателя совпало с годами большого общественного подъема. Восьмидесятые годы ознаменовались развитием социалистического рабочего движения как в Англии, так и в США. Проповедник эстетизма на некоторое время увлекается социалистическими идеями, и, стремясь объединить оба эти направления, Уайльд создает статью «Душа человека при социализме» (1891). Скажем прямо, научный социализм Маркса и Энгельса остался чужд Уайльду. Но, будучи человеком гуманным, он искренне считал, что «истинная задача — переустройство общества на таких началах, при которых бедность была бы невозможна». Ратуя за уничтожение частной собственности, Уайльд, однако, лишь смутно представляет себе, каким должно явиться будущее общество. Его идеал: «Государство должно производить полезное, отдельные люди должны производить прекрасное». Само собой разумеется, что Уайльд и понятия не имеет о том, какими путями может быть достигнута перестройка общества. Все же статья опровергает распространенное представление о нем как писателе совершенно чуждом интереса к социальным вопросам и показывает, что Уайльд не стоял в стороне от веяний времени.
Расцвет литературной деятельности Уайльда длился сравнительно недолго. Ему предшествовал довольно длительный подготовительный период — около пятнадцати лет, а затем в 1891 году Уайльд возник на литературном небосклоне как сверкающий многоцветный метеор. В этом году вышли в свет его роман «Портрет Дориана Грея», вторая книга сказок «Гранатовый домик», сборник статей «Замыслы», книга «„Преступление лорда Артура Сэвиля“ и другие рассказы». Об Уайльде заговорили как о литературном светиле первой величины. Сразу после этого писатель обращается к театру и в 1892–1895 гг. завоевывает своими комедиями лондонскую сцену.
Это было периодом расцвета славы Уайльда. А затем с такой же стремительностью, с какой он завоевал признание и славу, разразилась катастрофа, в одно мгновение лишившая его всех плодов успеха. Обвиненный в безнравственности, он предстал перед судом, приговорившим его к двухлетнему тюремному заключению (1895–1897), по отбытии которого Уайльд был вынужден уехать во Францию, ибо в Англии перед ним были закрыты двери всех частных домов, издательств и театров.
Катастрофа, пережитая им, составила тему его исповеди «De Profundis» и дала материал для поэмы «Баллада Рэдингской тюрьмы», которыми завершается творческая деятельность Уайльда. Скончался Уайльд в 1900 году в Париже в возрасте 44 лет.
2
Литературная деятельность Уайльда была чрезвычайно многообразна. Он проявил свое дарование в таких жанрах, как роман, новелла, сказка, трагедия, комедия, — и все, что он писал, было в своем роде блестяще. Подлинный мастер слова, тонкий стилист, Уайльд, однако, привлек к себе, внимание не одним лишь внешним изяществом своих произведений. Его творчество было глубоко содержательным, он затронул многие жизненные вопросы, хотя делал это в манере необычной. Чаще всего он пользовался двумя приемами: либо рассказывал историю необыкновенного содержания — сказку, фантазию, легенду, либо как из рога изобилия сыпал неожиданными парадоксами.
Круг идей, интересовавших писателя, был довольно широк, но в особенности волновали его вопросы, связанные с духовным миром человека. Что дает людям высшую радость? — вот вопрос, больше всего волновавший Уайльда. Его ответ гласил: красота! Не труд, не любовь, не борьба, а именно красота.
«Для меня красота — это чудо из чудес. Только ограниченные люди не судят по внешности. Настоящая тайна мира заключается в видимом, а не невидимом». Этот, парадокс Уайльда выражает центральную идею всего творчества писателя.
Уайльд тонко чувствовал красоту. Все уродливое и безобразное настолько отталкивало его, что он полушутя, полусерьезно советовал даже нищих одевать в живописные лохмотья. Он был сторонником так называемого «чистого» искусства или «искусства ради искусства». Он считал, что искусство целиком формирует человека и что не оно подражает жизни, а жизнь — искусству. Люди, говорил Уайльд, подражают любимым литературным героям, и распознавать красоту человек научается лишь благодаря художникам, которые открывают или создают ее в своих картинах.
Сам он стремился к тому, чтобы его произведения прежде всего доставляли удовольствие своей красотой. Надо отдать ему должное: действительно, Уайльд писал красиво и изящно. Иногда, правда, вместо красоты мы замечаем у него «красивость», но такие случаи сравнительно редки, и пряная красота, присущая некоторым описаниям в романе «Портрет Дориана Грея» или драме «Саломея», в комедиях не встречается.
Слов нет, этой красоты Уайльд достигал тем, что исключал из поля внимания уродливые стороны действительности. Это, конечно, ограничивало его палитру. Но красивое в произведениях Уайльда доставляет истинное удовольствие, и читателя не надо при этом предупреждать, что в жизни не всегда так бывает.
Однако Уайльд любил также изображать в прикрашенном виде темные, дурные страсти, как это можно видеть в романе «Портрет Дориана Грея» и в трагедиях.
Постоянное восхищение Уайльда всем красивым может встретить лишь одобрение. Но здоровую мысль о ценности прекрасного он выразил в столь крайней форме, что не всякий с ним согласится. Уайльд противопоставил красоту истине я морали. Для него она нечто существующее независимо и от того и от другого. Он с задором утверждал, что они не только несовместимы, но даже враждебны друг другу.
Столь странная позиция Уайльда представляла собой вызов ходячим буржуазным понятиям его времени. Уайльд ревностный противник мещанского представления как о пользе, так и о нравственности. Но в пылу полемики против буржуазных извращений истины и морали он вообще отвергал идею о взаимном значения друг для друга различных жизненных принципов. Красота, по мнению Уайльда, существует сама по себе, истина и мораль тоже не согласуются друг с другом. То, что общество считает моральным, может не соответствовать истине — это наблюдение Уайльда охватывает действительное положение вещей в лицемерном буржуазном обществе. Он вообще сумел подметить много реально существующих противоречий между принципами и жизненной практикой, между показной и оборотной стороной общества, в котором он жил.
Вот почему, даже не соглашаясь с Уайльдом, когда он пытается сформулировать свои общие принципы, мы ощущаем, что какая-то доля истины есть в его парадоксальных утверждениях. Взятые в качестве законов жизни, они, с нашей точки зрения, неверны, но как наблюдения над положением вещей в мире, где царят ханжество и лицемерие, они таят в себе правду, иногда даже очень горькую.
Самая замечательная черта дарования Уайльда — остроумие. Юмор его не столько английский, сколько ирландский. В этом легко убедиться, сопоставив его с Бернардом Шоу, другим ирландцем, обогатившим английскую драму нового времени. Обоим была присуща склонность к парадоксам — остроумному подчеркиванию противоречий жизни, при котором кажущееся правильным и общепринятое преподносится так, что мы видим нелепость и неразумность этого. И наоборот, то, что принято считать дурным, оказывается если не хорошим, то, во всяком случае, приятным. Соль парадоксов Уайльда в том, что они в забавной форме высмеивают предрассудки, лицемерие, пошлость.
Парадоксы Уайльда почти всегда являются эффектным вызолом, который он бросает обществу и господствующим в нем понятиям. Блестящие по форме, остроумные, полные наблюдательности, они небезобидны. Злоба, с которой его преследовали и топтали английские мещане всех рангов, когда он поскользнулся на жизненном пути, объяснялась не столько их высокой нравственностью, сколько обидой на то, что писатель выставил их на посмешище.
Уайльд не принадлежит к числу перворазрядных гениев, которые, как Шекспир или Л. Толстой, стали великими учителями жизни. Создания его пера лишены всеобъемлющей полноты и великих прозрений о сущности жизни. Как сатирик он не равен ни Свифту, ни Щедрину, ни Шоу, ибо никогда не горел негодованием против социального зла и не бичевал пороков, искажающих человека. Но в своем роде он блестящий мастер, и, зная точно меру его дарования, границы его кругозора, читатель и зритель всегда получит удовольствие от знакомства с произведениями Уайльда.
3
Зрелые драматические произведения Уайльда распадаются на две резко отличные группы. Одну составляют его трагедии: «Герцогиня Падуанская» (1883), «Саломея», (1893), незаконченная «Флорентийская трагедия» и фрагмент «Святая блудница, или Женщина, покрытая драгоценностями». Два последних отрывка были найдены в бумагах писателя и опубликованы посмертно.
В этих произведениях Уайльд предстает перед нами как поздний романтик и символист. Они не претендуют на внешнее правдоподобие. Сюжеты их далеки от современности. В центре внимания изображение сильных и роковых страстей. Акцентирование эмоциональной жизни делалось Уайльдом в противовес современной бытовой драме. По сравнению с английской драматургией тех лет Уайльд считался очень смелым в выдвижении на первый план эротических мотивов. Английская буржуазная «моральность» тогда не допускала этого. Ни «Герцогиня Падуанская», ни «Саломея» при жизни автора на английской сцене не ставились. Это объяснялось не причинами художественного порядка, а нравственной чопорностью английской буржуазной публики. «Саломея» вообще считалась произведением столь же предосудительным, как в начале 1920-х годов романы «Улисс» Дж. Джойса и «Любовник леди Четтерли» Д. Г. Лоуренса. В других странах, в частности в России, ничего нравственно предосудительного в «Саломее» не нашли, и эта драма имела большую популярность в первые два десятилетия нашего века.
«Герцогиня Падуанская» создана в духе поздней английской драмы эпохи Возрождения, и критикой давно было замечено, что как название, так и весь строй произведения свидетельствуют о том, что Уайльд взял себе за образец трагедию одного из современников Шекспира Джона Уэбстера «Герцогиня Амальфи». Уайльд положил в основу действия сложную интригу, в которой главными мотивами являются любовь и месть. В пьесе много мелодраматических эффектов, некоторые ситуации весьма театральны, но для сцены она слишком растянута и многословна. Уайльду нельзя отказать в четкости характеристик персонажей, хотя, может быть, он несколько чрезмерно подчеркнул контрасты между ними. Несомненным достоинством драмы является ее стих, и русский читатель находится в выгодном положении, имея возможность познакомиться с этим произведением в переводе такого выдающегося мастера поэзии, как Валерий Брюсов.
«Саломея» была написана Уайльдом по-французски. Он понимал, что пьеса такого рода не сможет попасть на английскую сцену. Французскую же публику подобным сюжетом нельзя было бы смутить. Уайльд писал «Саломею» для великой французской актрисы Сары Бернар, и, как справедливо заметил один английский критик, создавая роль героини, автор имел перед глазами не столько образ библейской царевны, сколько прославленную трагическую актрису: «Если в характеристике и можно найти недостаток, то он состоит в том, что Уайльд изобразил не Саломею, а Бернар…»[3]
В основе этой небольшой, но эмоционально насыщенной и напряженной драмы тот парадокс страсти, о котором Уайльд впоследствии писал и в «Балладе Рэдингской тюрьмы»:
«Возлюбленных все убивают,
Так повелось в веках,
Тот — с дикой злобою во взоре,
Тот — с лестью на устах,
Кто трус — с коварным поцелуем,
Кто смел — с клинком в руках!»[4]
Нет необходимости спорить с Уайльдом о понимании любви. Его изображение страсти имело явно декадентскую окраску: любовь и смерть связаны неразрывным единством. Эта идея проходит через многие произведения буржуазной литературы XX века.
Изображая болезненно мучительную страсть царевны Иродиады к Иоканаану, Уайльд выражает мысль о разрушительной силе любви. Прекраснейшее чувство оказывается у Оскара Уайльда не жизнетворной силой, а самым губительным элементом жизни. Пусть это шло вразрез с мещански-сентиментальным представлением о любви. Но с точки зрения не мещанства, а истинного гуманизма идея Уайльда, мягко говоря, представляется спорной. Мысль о том, что губительные элементы жизни коренятся в самой природе человека, мы, конечно, не можем принять.
В «Саломее» мы находим типичную для декадентской литературы эстетизацию зла. Весь строй драмы, в особенности ее эмоционально напряженный язык, представляет нам образчик того, как декаденты окружали поэтическим ореолом дурные и мучительные страсти. Нельзя сказать, что во всем этом нет никакой психологической правды. Достоевский раскрыл и более страшные пропасти в человеческих душах, но не эстетизируя их, а глубоко страдая от мерзостей, калечивших жизнь. Отметим, между прочим, что Уайльд знал творчество Достоевского и увлекался этой стороной его произведений.
«Флорентийская трагедия» дает нам еще один вариант темы любви и смерти. Жена торговца Симоне, томившаяся в супружестве с прозаичным купцом, проникается страстным влечением к нему, когда убеждается, что он из любви к ней способен убить. Наконец, в фрагменте «Святая блудница», представляющем собой, по-видимому, лишь набросок, Уайльд касается темы порока и благочестия. Здесь автор создает парадоксальную ситуацию: красавица Миррина под влиянием отшельника Гонория отрекается от греховной жизни, но ее наставник в благочестии, очарованный красотой бывшей блудницы, жаждет испить с ней чашу любовного греха.
Как законченные драмы Уайльда, так и наброски поэтичны даже тогда, когда написаны прозой. Если «Герцогиня Падуанская» и «Флорентийская трагедия» принадлежат к романтическому стилю, то «Саломея» и «Святая блудница» типичны для символистской драмы. Плавная, медлительная речь отчасти имитирует библейский стиль, подражая то пламенным речениям пророков, то чувственной лирике «Песни песней».
Из всех этих произведений особенно большой успех на театре имела «Саломея». Она обошла все европейские сцены в начале века.
Английский художник-декадент Обри Бердслей иллюстрировал ее. В России драму поставил в Камерном театре А. Таиров с Алисой Коонен в главной роли. Мне еще довелось видеть этот спектакль в начале 20-х годов, и в своем роде то было впечатляющее зрелище. Но до чего же странно выглядела вся эта драма в те годы! Уже тогда она казалась осколком какого-то далекого прошлого в духовной и художественной культуре. Вероятно, теперь, как, впрочем, и тогда, только выдающееся мастерство актрисы могло бы примирить с постановкой пьесы. Хотя «Саломея» несомненно произведение искусства, но такое, которое уже отжило свой век.
Вторую группу драматических произведений Уайльда составляют комедии: «Веер леди Уиндермир» (1892), «Женщина, не стоящая внимания» (1893), «Идеальный муж» (1895) и «Как важно быть серьезным» (1895). Они имели огромный успех при своем первом появлении, да и сейчас постановка их неизменно привлекает публику. Эта часть драматургического наследия Уайльда является самой ценной и жизнеспособной.
Первоначальный успех комедий Уайльда был больше чем просто личной удачей автора. Комедии Уайльда имели, без преувеличения, историческое значение для английской драмы. На протяжении целого века после Шеридана английская драма находилась в состоянии глубокого упадка. Победа буржуазии и превращение театра в развлекательное учреждение для имущих классов самым губительным образом сказались на судьбах английского драматического искусства. Никакие попытки передовых писателей, как, например, Байрона, не могли оживить английскую сцену. На протяжении XIX века она в лучшем случае питалась классикой (Шекспиром, Шериданом), но в основном пробавлялась второсортной драматургией развлекательного характера. Чувствительные мелодрамы и пошлые комедии, лишенные намека на действительные жизненные проблемы, заполняли английскую сцену. Лишь в самом конце XIX века под влиянием Ибсена в Англии появились первые робкие опыты драматургии на серьезные современные темы. Зачинателями нового движения в драматургии были Генри Артур Джонс (1851–1929) и Артур Уинг Пинеро (1855–1934). В их пьесах впервые после долгих десятилетий англичане увидели и услышали нечто относящееся к современной жизни. В моду вошла проблемная драматургия. Именно в этой обстановке и появились комедии Уайльда.
В комедиях Уайльда современники услышали живые слова о людях и окружающей их жизни. Больше всего, конечно, захватило остроумие Уайльда. Живой диалог, острые эпиграммы, произносимые персонажами, насмешки над предрассудками мещан горячо воспринимались публикой.
Об Уайльде стали говорить как о писателе, возродившем одну из лучших традиций английской драмы. В нем увидели продолжателя комедии нравов периода реставрации (XVII в.) и Шеридана. Уже самая обстановка действия комедий Уайльда наводила на это. В его пьесах зритель видит перед собой светское общество, где люди, сталкиваясь, споря и злословя, метко характеризуют друг друга и все общество, к которому они принадлежат. Легкомысленный тон, налет цинизма, характерные для речей персонажей, особенно сближают комедии Уайльда с пьесами драматургов периода реставрации. Но, конечно, до той циничной откровенности, которую могли позволить себе его далекие предшественники, Уайльд никогда не доходил.
Уайльд отнюдь не порвал с развлекательной буржуазной драмой, распространенной в его время. Фабула его пьес, их сценические эффекты во многом повторяют то, что служило главным средством успеха у таких драматургов, как Скриб или Сарду. Уайльд воспринял композиционные приемы — и штампы — так называемой «хорошо сделанной» пьесы, но в его руках они обрели новый смысл.
Женщины и мужчины из светского общества с таинственным прошлым, скрытые пороки, разоблачение которых грозит потерей общественного положения, светские флирты, мнимые измены, галантное ухаживание благородных молодых людей за благородными девицами — в эту рамку комедии интриги Уайльд сумел вложить интересное содержание.
Комедии Уайльда интересны не тем, что делают персонажи, не конфликтами, в которые они запутаны, а речами действующих лиц. Особенного мастерства обрисовки характеров Уайльд не обнаруживает. Из пьесы в пьесу кочуют, в общем, одни и те же персонажи. Но зато каждый раз мы слышим из их уст все новые и новые эпиграммы, афоризмы и парадоксы, полные наблюдательности и остроумия. В этом и заключается главная сила комедий Уайльда, очень сценичных и изобилующих умело подготовленными театральными эффектами.
Особенно близки к типу «хорошо сделанной пьесы» «Веер леди Уиндермир» и «Женщина, не стоящая внимания». В последней есть даже черты мелодрамы. «Идеальный муж» — комедия более высокого класса, главным образом в силу содержащихся в ней сатирических мотивов. Самой же оригинальной является комедия «Как важно быть серьезным». В ней Уайльд наиболее полно воплотил свой принцип искусства, свободного от каких бы то ни было утилитарных целей. Ни истина, ни мораль здесь ни при чем. Сюжет строится на забавных недоразумениях и менее всего претендует на сходство с действительностью. Однако это не означает отсутствия содержания. Все дело лишь в том, что оно находится вне сюжета.
Можно было бы заняться извлечением «идеи» каждой из комедий Уайльда посредством анализа сюжета. Но, производя такую операцию, нетрудно убедиться в том, что «мораль» любой его пьесы может быть сведена к довольно обыденным и пошлым сентенциям, подтверждающим необходимость победы добродетели и наказания порока. В построении действия, развитии его и развязке Уайльд не нарушает канонов буржуазной развлекательной драматургии. Но в речах героев он взрывает ходячие представления обывателей как великосветских, так и тех, кто принадлежит к более низким сферам мещанства.
Внимательный читатель заметит, что в ходе непринужденных бесед персонажи комедий Уайльда затрагивают широчайший круг вопросов. Общественная жизнь и политика, нравы и моральные принципы, вопросы семьи и брака — обо всем этом они толкуют иногда с игривостью, кажущейся чрезмерной. Но именно легкость, с какой они касаются всего, выражает особую позицию Уайльда по отношению к нормам буржуазного общества. Это общество хочет, чтобы к нему и его проблемам относились серьезно. Уайльд не желает принимать всерьез устоев этой среды. Он крайне непочтителен по отношению к ее святыням, которые он устами своих персонажей проходя задевает на каждом шагу.
Самое легкое было бы привести здесь с десяток цитат из комедий Уайльда. За счет его остроумия можно было бы украсить данную статью. Но я не воспользуюсь этой возможностью, представив читателю самому получить удовольствие от остроумия Уайльда, когда он будет читать комедии.
С каких же позиций осмеивает Уайльд мнимые принципы и ценности буржуазного общества? Есть ли у него самого твердые убеждения, положительные взгляды, из которых он исходит в своей критике? Особенность Уайльда состоит в том, что сам он, в общем, ни во что или мало во что верит. Можно говорить о несомненной деклассированности Уайльда. Он уже оторвался от своего класса, но ни к какому другому не пристал. Поэтому творчество его, будучи порождением эпохи упадка буржуазной культуры, является вместе с тем буржуазным по своему существу. Но старые предрассудки отчасти еще тяготеют над ним, и их дополняют заблуждения, имеющие в основе отсутствие прочной общественной почвы у Уайльда. Последние, в частности, проявляются в декадентских вывертах, которые есть и в комедиях Уайльда. Мы охотно согласимся с ним, когда он осмеивает ханжескую мораль. Но персонажи Уайльда любят бравировать аморализмом вообще. В комедиях Уайльда есть персонаж особенно близкий автору. Это светский молодой человек, изрекающий забавные парадоксы, подчас очень острые и изредка даже по-настоящему смелые. Хотя он любит представляться крайне безнравственным и отрицает все принципы морали, в ходе действия оказывается, что он-то как раз и играет главную роль в торжестве истины и справедливости. За всем этим у Уайльда скрывается мысль, что так называемые безнравственные люди гораздо более нравственны, чем те, кто выставляет напоказ свои добродетели, тогда как на самом деле у них немало тайных пороков и прегрешений против морали.
Уайльд прав, когда показывает шаткость нравственных устоев буржуазного общества. Но если нравственность этого общества является ханжеской, то это еще не означает, что лучше те, кто не имеет никаких нравственных принципов, как хочет нас заставить думать Уайльд. Однако нет нужды спорить с ним докторальным тоном. Это означало бы проявить отсутствие чувства юмора, которым так богат сам писатель.
Только в «Идеальном муже» Уайльд от юмора переходит к сатире, достаточно язвительно показывая облик английского государственного деятеля и сомнительные пути, приводящие людей к власти в буржуазном обществе. Но, став на этот путь, драматург под конец все же завершил его все сглаживающей компромиссной развязкой. Опять-таки не будем судить его за это. Достаточно и того, что в комедии есть, — она приоткрывает завесу истины, и для своего времени даже это было смелым.
Пьеса «Как важно быть серьезным» имеет подзаголовок: «Легкомысленная комедия для серьезных людей». Это можно сказать о всех комедиях Уайльда. Каждая из них более или менее легкомысленна, но серьезным людям ведь тоже надо когда-нибудь отдохнуть и развлечься. Такой веселый отдых и дают эти комедии. Это не бездумный отдых. В блестках остроумия Уайльда встречаются и глубокие мысли, на которые стоит обратить внимание. Но не следует забывать, что часто он только играет мыслью, кокетничает своей способностью выворачивать все наизнанку, любит спутывать карты так, чтобы поставить нас, читателей и зрителей его пьес, в тупик. Распутывать парадоксы Уайльда по большей части бесполезно. Тем более невозможно вывести из них какую-нибудь систему взглядов. Испытывая удовольствие от собственного остроумия, он нередко смеется в душе и над теми из нас, кто, поддавшись его обаянию, начинает глубокомысленно толковать его парадоксы. Наибольшее удовольствие получит тот, кто будет помнить, что, читая комедии Уайльда, важно не быть серьезным.
Примечания
1 М. Горький, О литературе, М., «Советский писатель», 1955, стр. 5.
2 Там же, стр. 5–6.
3 L. С. Jngleby, Oscar Wilde, p. 161.
4 Пер. В. Брюсова.
2015– © «Оскар Уайльд»